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—DEBBIE: EN ROUTE 

We were  driving  through  Death  Valley,  an  American‐Australian  and  two  Aussies, 
taking  the  scenic  route  from  Las  Vegas  to  Santa  Cruz.  Death  Valley  is  part  of  the 
Mojave  Desert,  which  extends  from  Nevada  into  eastern  California.  It  was  March 
2009. A few wildflowers were in bloom—mallow and daisies, mainly. The sagebrush 
had  recently  finished  its brilliant  yellow extravaganza. The  sagebrush  checkerspot 
butterflies were everywhere; across the open flats, bright orange butterflies caught 
our eyes and sparked up our engagements with the place. Their lively action gave a 
vividly  charged  energy  to  country  whose  colours  tended  toward  an  austere  and 
striking  range  of  sand,  clay,  and  sage,  laced  up  with  patches  of  green  and  silver. 
Thom was driving, and I was glad to be free to be mesmerised. 

Miles  and miles  across  the  scrubby  flats,  and  always we were  surrounded by 
bleached‐out  folded  mountains,  and  always  something  was  happening.  If  not 
butterflies, more  changes  in  the  land.  And  from  time  to  time,  other  animals.  Two 
ravens flew low across the scrub to our right, one bumping the other in mid air. We 
wondered  about  springtime  in  the  valley,  about  nests,  playful  nudges,  and  lively 
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encounters.  We  were  driving,  and  we  were  gone  before  we  could  do  more  than 
glance and speculate. 

Then we saw a sign depicting a human hand and a canine mouth. Across  this 
iconography  of  feeding  was  the  circle  and  cross‐line  meaning  ‘don’t’.  Were  they 
talking about coyotes or kit  foxes? Were there feral dogs? Did they mean only that 
we ought not to feed them by hand, or were they warning us off sharing food with 
animals  altogether?  Very  soon we  learned  that  the  sign was  not  generic.  The  car 
ahead of us had stopped, and as it moved off we saw that it had been approached by 
a coyote. Now it was our turn. Truly, there was a coyote strolling down the middle of 
the road, not at all oblivious to us, but rather quite clearly wanting us to pull up. We 
stopped,  just as the car ahead of us had done. Stuart and I were out on the tarmac 
with our cameras, and the coyote meandered toward us, looking at us, opening wide 
his mouth, pausing often for us to take photos. He came close, perhaps a couple of 
metres  from  the  front  of  the  car.  Ears  upright,  tail  held  low,  body  expressing 
confidence,  and his mouth, when not opened wide, was  relaxed and unaggressive. 
Certainly, that gaping mouth could have been a show of aggression, but at the time it 
spoke ‘food’ to me.1 We all—humans and coyote—kept a careful distance from each 
other. 

The  urge  to  feed  him  was  overwhelming,  but  our  group  was  not  in  perfect 
accord. Stuart was keenly attuned to the longer term consequences of engaging in a 
relationship we wouldn’t  be  there  to  sustain. But  I  longed  to  leave  food  for him.  I 
was completely entranced with the opportunity to be so close to a coyote. As a child 
in Wyoming  I’d  heard  them yike,  but  I’d never been  face‐to‐face.  I wanted  to  give 
food as thanks—as an offering to this particular guy, his life choice, his openness to 
encounter. Stuart said it was horribly irresponsible, and that there would be nothing 
generous in the gift in the long term. I was torn in my heart, wondering if I was just 
indulging my own desires,  or whether  there was an ethics of  giving  that might be 
appropriate in this context. Marcel Mauss’s The Gift tumbled over Jacques Derrida’s 
‘hospitality’ in my desire to come up with a snappy answer to Stuart’s certainty. 

By  then another car had arrived and  the  ‘opportunistic scavenger’, as coyotes 
are  known  in  the  technical  literature, moved  on  to  stop  another  group,  no  doubt 
going through his repertoire of encounter and address.  
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We  drove  off  talking  about  Donna  Haraway’s  work  on  encounters  in 
multispecies  environments. We were  coming  from  a  large  impersonal  conference 
and were heading for Santa Cruz to workshop with Haraway, Anna Tsing and their 
colleagues.  Haraway’s  work was  fresh  in  our minds.  She makes  the  case  that  the 
pertinent ethical question concerning humans and animals may be: Are they willing 
to engage in communication and response, and with what consequences for whom? 
We were in no doubt that we had been addressed; that we couldn’t fully agree on an 
appropriate  response  seemed  also  to  be  significant.  We  assumed  the  coyote  was 
after food because the sign had forewarned us that he might be. We were transients 
in a material‐semiotic field that included the sign, the road, the car, the coyote and 
the country. It included us, of course, and it included history. My field of encounter 
included my embodied self: a  flesh‐of‐the‐world creature who was aching to make 
an offering to the shimmering vitality of this brave fellow creature. 

I  knew  that  the  coyote would  be  encountered differently  by  different  people. 
Our goodwill was not going to be shared by all. When I was a child these creatures 
were called kai‐yotes (rhymes with boats), and the term was often full of disrespect. 
They were held to be sheep‐killers, and they were hated. As I learned later, coyotes 
across  North  America  have  been  shot,  poisoned,  baited,  snared,  trapped  and 
tortured. They’ve had bounties on their scalps, and  in the period 1916 to 2007 six 
and half million  coyotes  are  known  to  have  been  killed.  In  2008,  ninety  thousand 
were killed. Most of these killings were at the behest of pastoralists.2 Although these 
facts were not foremost in my mind at the time, the inescapable memory was of our 
recent encounter with a woman back up the road. There were road works, and she 
was holding a sign telling us to stop. Another sign warned us that we might wait for 
twenty minutes, so I got out of the car to chat with her. The subject of hunting came 
up and she told me that her ambition in life was to make a ‘duster’ for herself out of 
the skins of coyotes she had shot.3 

What was this little fellow on the road thinking of? Coyotes must surely know 
that  some humans are killers,  just as  they must know that most humans don’t kill 
coyotes.  This  guy  seemed  to  think  the  area  was  safe;  that  in  a  national  park  he 
wouldn’t be shot down in cold blood. Even here, though, he might end up coming too 
close, or biting  the hand that was silly enough to be placed close  to his mouth. He 
might  pull  up  a  truck  carrying  folks  with  guns,  and  elicit  a  lethal  response  from 
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rogue  humans.  Or,  he  might  himself  gain  the  reputation  of  a  rogue  and  become 
killable. What  I  loved was his daring—his bold and  confident  choice  to  face down 
cars and address humans,  to  initiate encounters  in what Haraway calls the contact 
zone: a region of recognition and response. We knew we were in a rich space. Mary 
Louise Pratt wrote of the contact zone as a place of transcultural encounter, linking 
it to travel writing, colonisation, recognition, exchange and the dynamics of power.4 

James Clifford, another Santa Cruz colleague we hoped to visit, also worked with the 
term  in  the  context of  travel,  encounter and power.5 Haraway brings  contact  zone 
analysis  into  multispecies  domains  and  poses  significant  questions  of  embodied, 
emplaced becoming: ‘Who are you, and so who are we? Here we are, and so what are 
we to become?’6 

Face to face with the coyote, we were encountering a lot of uncertainty, and we 
left it at that for the moment. We knew that coyotes are trickster and creation beings 
in some North American Native cosmologies, and we thought the fellow we had met 
was charmingly, almost irresistibly, clever. His address to us posed tricky questions 
about  response,  and we wanted  to  think more about  the encounter and about  the 
entangled  lives of humans and coyotes. Before we had much of  a  chance  to do  so, 
however, we were drawn into an encounter with others; with ravens to be precise, 
fellow tricksters and known associates of coyote in the stories and ecologies of this 
land. 

—STUART: PLAY AT THE COYOTE’S BURDEN BASKET  

We were heading north through Death Valley, aiming for the last campground in the 
park. When we  got  there  it was  full.  It  seemed  the only  option was  to  keep  going 
north, where we  hoped  there’d  be  a  good  place  to  hide  the  car  and  camp  for  the 
night. We planned to stop at a crater named Waso. 

By  the  time  we  arrived  it  was  late  in  the  day  and  threads  of  sunlight  were 
untangling in the cooling air. Waso was a huge, dark mouth before us. We got out of 
the car and the blustery wind pushed us off in different directions. 

I was walking  up  around  the  crater’s  rim.  To my  left,  its mouth;  to my  right, 
crevices ran like black scars all the way down to the valley’s floor. I’d been in the car 
too  long and wanted to stretch my  legs. The supple earth beneath my  feet,  I  could 
have been scaling an obsidian sand dune. 
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You heard the wind creeping down the valley’s throat.  
Waso Crater was only two thousand years old, but it was a creation site for the 

Timbisha Shoshoni known as  the Coyote’s Burden Basket. According  to  the sign,  it 
was  ‘where  the  people  emerged  to  spread  in  four  directions  across  the  land’.  In 
other words, it was a place where the coyote, the trickiest of creatures, would gather 
materials so that they might coalesce and find new forms in subsequent creations.  

As  I  scaled  further  up  the  edge  yet  other  craters  began  to  reveal  themselves. 
Three,  four  or  even  five  (I  can’t  remember  now)  eruptions  had  thrown  up 
shockwaves  of  dry  soil, which  had  frozen  and  promptly  proceeded  to wear  away. 
Despite  those  somewhat  predictable  and,  in  retrospect,  embarrassing moments  of 
sublime and awe that followed, I started to think about how the space had emerged 
for these moments to take place. Apart from us, the Waso site was almost empty of 
humans, but it hadn’t always been like that. Where were the Timbisha Shoshone? It 
was, after all,  their removal  from this country that allowed colonising powers and, 
later,  tourists  like  us  to  follow  in  their  tracks.  In  1933  the National  Parks  Service 
ordered them out as part of the establishment of Death Valley National Monument,7 

attempting to sever an unimaginably complex set of relationships between humans 
and the rest of the place. A land richly peopled and spoken was blanketed by federal 
policy.  It  is  testament  to  the  strength  of  these  relationships  that  the  Shoshone 
stridently  resisted  federal  exclusion  until  they  received  tribal  recognition  in  1983 
and were granted a significant land base in 2000 with the Timbisha Homeland Act. 
None of this was provided by the information on the park signs, however (we had to 
go to the Shoshone people’s own website to find it). 

I  looked  back:  Thom was  a  tiny  scratch  in  the  distance;  I  didn’t  know where 
Debbie had got to. Despite the fun of rambling around like that, the desire to return, 
sit  down  and  talk  about  the  place  was  slowly  growing.  After  the  indulgence  of 
solitude  there was  the elastic pull  of  community.  I  jogged down a  saddle between 
Waso and one of its smaller cousins. 

So,  sort  of  trotting  back  down  the  sandy  shoulder  of  the  crater  ...  I’d  passed 
Thom on the way back down and now, somewhere behind me, he was following.  

In  the distance  I noticed another car had been parked next  to ours.  I  couldn’t 
see the owners, but locked inside were two yelping cocker spaniels, thrashing about 
and shining furry golden in the last sheets of sun. As I neared them I soon realised 
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why they were so worked up. Right next to the car, perched on the gutter, were two 
enormous ravens. 

The ravens were still and black as  the thickest gravity. They were peaceful as 
sages, and doing a great job of looking oblivious to the snarling, frothing mess of fur 
and teeth on the other side of the car window above. It seemed to me that the two 
dogs  would  have  given  anything  to  break  through  that  glass  and  commence  hot 
pursuit of the cheeky little critters on the road below! I giggled a little. There was no 
reason not to. 

But in my giggling I guess I’d forgotten myself. I wanted to let the ravens know I 
appreciated their efforts. I’d been approaching them with all the good will one feels 
for  another who  has made  him  laugh,  thinking  that  perhaps we’d  all  share  in  the 
joke  together. Now  I was only  a  few  steps  from  them;  the  slivers  of  light  on  their 
eyeballs  were  the  only  signs  managing  to  escape  from  their  dark  masses.  I  said 
something to them; there was no response. I took another step closer.  

In perfect synchrony, the two ravens hopped one step away. The dogs’ ranting 
went up another level; the ravens had hopped over to the front wheel of the car, and 
were almost out of the dogs’ sight.  

I  took  another  step  towards  them;  they both  leapt,  in  a  short,  scratchy  jump, 
one further step away. 

I took yet another step; they leapt further away. 
They kept leading me on like this. The space between us never increased, but it 

never  decreased,  either.  They  could  have  been  holding me  back with  an  invisible 
bargepole. 

More step‐leaps; now we were nearing the edge of the crater, and the car and 
the  crazy  dogs were  all  behind  us.  I  knew  I was  being  played,  and  I was  entirely 
caught up in the playing. It was their mystery that kept calling me, their choosing to 
maintain the distance. Here, the mysterious was imminent and subject‐driven; that 
silence  had  long  since  vanished. What might  have  been  a  solitary,  transcendental 
sense of  the sublime before the enormous gulf of a crater had been distracted and 
dispersed  by  the  agency  of  two  tricksters.  Didn’t  ravens  and  coyotes  hang  out 
together? The hunter breaking open  flesh,  leaving remnants  for  the scavenger;  the 
scavenger lightly stepping around the tracks of the hunter. 
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I  looked back.  I wanted to share this with someone. Thom was coming closer, 
smiling. Now with an audience,  I pressed on.  I kept walking slowly  towards  them; 
the ravens kept hopping, leaping. I had come to the edge of the crater, and they had 
hopped  themselves  over  its  rim  and  down  towards  a  sharp  drop‐off.  Wind  was 
rushing up from Waso’s dark belly and crashing over my face  in cold waves.  I saw 
Thom battling against it. He was right there at the rim when it happened. 

They opened their wings. In an instant they shot up with the wind to twist and 
spiral above us.  

The wind bashed and threw itself skywards. It blasted out in fists and churning. 
But the ravens, directly above us, spiralled quietly before turning, and descending in 
two clear lines back to their places on the sharp drop‐off.  

Again, they opened their wings to be lifted off. Up they shot. They danced and 
glided  in  the  fading  penumbra.  Again,  they  banked  back  towards  the  crater  and 
descended, graceful as knives, and carefully found their feet on the edge of the cliff. I 
don’t  know  how many  times we were  left  below while  the  ravens  launched  then 
landed, wrapping themselves in this semantic function of ‘Again...’ 

When Debbie returned from her perch somewhere down on the crater’s chest, 
we climbed back  into our  car and drove away. For  the  ravens, however,  the game 
wasn’t over: as we drove away from the site they followed us, and kept circling and 
swooping above our car.  

What  struck  us  later  as we  talked  about  it was  the  origin  of  this  ‘again’,  this 
repetition.  Where  did  it  begin?  How  did  I,  then  Thom,  become  entangled  in  the 
ravens’  game? What  brought  all  three  of  us  under  the  game’s  umbrella when  the 
ravens began circling above our car as we drove away  from the crater? What was 
striking us was  the difficulty of pinpointing a beginning  to  the event, or a primary 
actor  in  it.  Thom  and  I  weren’t  involved  with  the  ravens  in  a  set  of  one‐on‐one 
relationships;  the  game wasn’t  simply  about  us  and  them.  Rather,  their  play  took 
place within, and in response to, a highly complex material‐semiotic field.  

There were,  of  course,  the  dogs  trapped  in  the  car.  But  the  trickery was  not 
produced  simply  because  the  ravens  excited  the  dogs,  but  because  the  dogs were 
locked in a car next to the ravens. The ravens’ awareness of the strength of steel and 
glass, in other words, allowed them to stand less than a meter from two large dogs 
without fearing for their safety. Then there was the loud, angry barking of the dogs, 
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surely enough to cause concern for even the largest animal. The ravens didn’t move 
away, but seemed content to remain with that sound until I came along. Were they 
enjoying it? Were they trying to elicit it? 

We  have  already  seen  how  they  responded  to  the  two  human  actors  in  this 
story,  who  formed  other,  fleshier  elements  in  this material  field.  Just  as  the  car’s 
steel and glass provided the ravens with a protective barrier between them and the 
dogs,  their  hopping  from  my  advances  provided  similar  protection.  At  the  same 
time,  however,  they  seemed  similarly  unfettered  by  the  encroachment  of  two 
humans; their determination to remain only the smallest possible distance from us, 
rather than fly away to another part of the park, suggested not only a daring, but a 
keen knowledge of human biomechanics (our speed), as well as a confidence in their 
skills  (their ability  to escape).  It was as  if we were  taking part  in something  like a 
script  when,  having  followed  them  to  the  crater’s  edge,  they  leapt  into  the  final 
chapter of the story’s material, the wind. 

It didn’t end there, of course. From the dogs’ car to the edge of the crater to the 
circling above our own car as we drove away, their play had continued. At any time 
they  could  have  lost  interest  with  us  and moved  onwards,  but  they  didn’t.  Thus, 
another  element  of  their  play,  its  humour,  was  revealed:  something  about  their 
encounter with this complex field of dogs and steel and humans and wind must have 
made the ravens want to continue with their game. And so did we. It seemed wrong 
to suggest that even the ravens were the primary actors in this playful story. Again, 
it is difficult to pinpoint exactly where to begin explaining this. There is a sense that 
with  the  first  sentence  of  any  explanation  we  are  determining  the  explanation’s 
point of origin. Yet  the  first sound of  the  first  letter of  the  first word  is  itself but a 
link on an  endless  chain of  affects.  In  a  complex material‐semiotic  field,  a word  is 
like a lightning strike. It doesn’t resemble, represent or reproduce the charged field 
from which  it  came.  It  doesn’t  conform or  correspond  to  it.  Rather,  it  has  its  own 
intensity, its own mode of being, which in turn generates further affects. The word is 
a culmination of charges; it is a playing out or performing of the field’s intensity.8 

Consider  the  Waso  Crater.  Two  thousand  years  ago  its  eruption  was  the 
culmination of thousands of molten geological stories from the earth’s innards. The 
intensity  of  this  culmination  was  then  performed  in  the  stories  of  the  coyote’s 
burden  basket.  There  are  no  beginnings  here,  because  each  origin  recedes  into 
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countless other forms. The material field is entangled and complex and punctuated 
by breathing, vocal rhythms. 

Breath, to be sure, is the rhythm of this story. As the wind came rushing up the 
ribs of the crater to lift the ravens into the air, their subsequent flight led Thom and 
me to draw, quickly and sharply, on this same air. Our lungs full, what followed was 
our  speech:  ‘Hey,  did  you  see  that?’;  ‘Isn’t  it  incredible?’  Stories  are  told with  the 
breath of a speaking  individual. As  the Coyote’s Burden Basket  initiated those  first 
breaths  to  tell  those  first  stories,  so  the wind  from  the crater’s  lungs continued  to 
create story. On  the day of our visit,  the ravens’  lines of  flight  through the crater’s 
breath  drew  forth  our  first  speech.  The Waso  creation  site,  in  other  words,  kept 
making stories. The lightning strike—that breath of speech—continues through the 
nerves of  a  human eye. The  flash of  light, Brian Massumi  tells  us,  passes  ‘from an 
autonomous expression into the content of a body and a life’.9 

It was because we were attentive to the dangling strands of the ravens’ playful 
narrative,  therefore,  that we were  ourselves  able  to  join  in.  The  dogs’  frustration. 
The invisible barge pole. The event was everything. There was no particular subject 
before  or  behind  it  who  drove  it  forward.  It  was  an  autonomous  doing.  The 
movements of its actors involved the material field in its entirety. It was non‐local, 
belonging directly to the dynamic relation between a myriad of charged particles.10 

—THOM: AN ECOLOGY OF PLAY 

We camped a  little  further up the track,  the three of us and our car hidden among 
the desert dunes for  fear the rangers might catch us. The night was much too cold 
for talk, and the stars, along with the constant flitting presences of what seemed to 
be  tiny  bats,  occupied  most  of  our  attention.  In  the  morning,  we  drove  on  to  an 
ancient bristlecone pine forest, camping in sites up at the snow line before heading 
north the following morning and finally arriving at a log cabin in the Sierra Nevada, 
surrounded by about a foot of snow, and offering warm showers, an open fire and as 
much  hot  chocolate  as we  could  drink.  Sorensen’s was  a  benign  place:  the moose 
head on the wall in the foyer was a plastic blow‐up delight, and the spruce and other 
trees were decorated with strings of little lights in the shape of pinecones. In front of 
the  fire,  we  began  to  think  again  about  what  it  might mean  to  play with,  and  be 
played by, corvids and, as Debbie kept reminding us, to be addressed by coyotes. 
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As throughout so much of our trip, Haraway’s recent book, When Species Meet, 
was at the forefront of our thoughts. The play that  is the focus of her discussion is 
largely between ‘groups’ of two; her and her sheepdog Cayenne, other humans and 
dogs, and also a wonderfully inventive relationship between a dog named Safi and a 
donkey named Wister. She outlines a kind of play in which trust is central. Here, two 
animals  meet  and  successfully  communicate  that  they  are  playing.  In  this  way, 
movements  and  behaviours  from  other  contexts  can  be  put  to  use  as 
metacommunication  which  has  the  potential  to  produce  playful  interactions;  the 
canine ‘play bow’, for example, communicates that bites and other rough behaviour 
should  not  be  taken  as  aggression.11  Haraway’s  thick  description  shows  that  this 
kind  of  play  can  only  be  successful when  the  partners  understand  and  trust  each 
other.  In  the  context of  competing with Cayenne  in agility  sports, Haraway argues 
that,  when  it  works,  there  is  a  kind  of  synergy,  ‘a  high  of  “getting  it”  together  in 
action’. It is in this way that play can provide an opening in which meanings, rules, 
possibilities, and ultimately the players themselves, can be remade.  ‘Play makes an 
opening. Play proposes.’12 

But this was not the kind of play that we took part in at Waso Crater. For these 
ravens—whom  our  amateur  ornithological  skills  tell  us  were  Corvus  corax—trust 
between  the  participants was  far  less  important  than  those  components we  have 
identified as daring, knowledge, skill and humour. Here, play was not about trusting 
one  another,  but  about  daring  to  be  playful  with  others  that  one  does  not  really 
know, and who (in the case of the dogs) may want to eat you. In place of the ‘open’ in 
which  two  or more  creatures  ‘get  it’  together,  this  raven  play was  pervaded  by  a 
deep  sense of unknowing,  of distance and mystery.  Something quite profound, we 
thought, occurred in that space of unknowing. 

We  had  to  revisit  Gregory  Bateson’s  famous  essay  on  play  in  order  to  be 
reminded that one of the most complex metacommunicative events occurs when the 
already  complex  statement  ‘this  is  play’  is  turned  into  the  even  more  complex 
question  ‘is  this  play?’13  It  is  the  dialectic  between  the  two—question  and 
statement—that  turns  a  bounded  unit  of metacommunication  itself  (‘this  is  play’) 
into a game. What fascinated us in the actual encounter was that we didn’t need to 
know, analytically or ethologically, what the precise signals were in order to know 
that play was being proposed,  to make our own  responses,  and  to discover  that  a 
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game  emerged.  We  are  not  corvid  experts,  but  to  us  it  seems  probable  that  the 
raven’s  short  jump,  or  hop,  is  a  metacommunicative  play  signal.  It  is  a  gesture 
toward flight (in both sense of the term); a movement that  is simultaneously  large 
enough  to  keep  a  raven  out  of  (immediate)  danger,  while  being  small  enough  to 
invite  a  land‐bound  follower.  It  is  a movement  that  says:  ‘this movement  denotes 
flight,  and  at  the  same  time  does  not  denote  flight.’  It  can  be  understood  as  a 
statement  ‘this  is  play’;  and  at  the  same  time  it  poses  the  question  ‘is  this  play?’ 
Stuart  could  have  responded  with  the  signal  ‘this  is  not  play’  by  charging  at  the 
ravens and  forcing  them  to  fly  away, or by  ignoring  them altogether. However, he 
chose to affirm ‘this is play’, by taking a step and then pausing to see what the ravens 
would  do  next.  They  responded  with  more  play,  and  Stuart,  enjoying  himself 
enormously, did likewise. 

In the midst of all this play, it is interesting to recall that raven is no stranger to 
the space of secrets. In many cultures corvids are thought to have once had white or 
brightly coloured plumage and perhaps also to have sung melodiously. Some stories 
tell that as a result of bringing light or fire back to the people, raven was burnt black 
and lost his/her beautiful voice.14 But the glistening blues, purples and greens that 
shine out  from raven wings when they catch  the  light,  just right,  remind us of  this 
gift and of raven’s past. So it is perhaps not surprising that there is a kind of mystery, 
a holding apart, when ravens play. It seems that while they often play alongside each 
other—engaging in creative flight behaviour and the curious and playful exploration 
of  a  range  of  inanimate  objects—and  even  copying  one  another’s  playful  actions, 
ravens less often play directly with each other—what ethologists call ‘social’ play.15 
But the worlds at stake in raven play are richly social nonetheless. At Waso Crater 
we were drawn into contact, encounter, and the formation of multispecies socialities.  

And so, at the same time that we were clearly active participants in a game with 
ravens, this holding apart helped to create the distinct impression that we were, to 
some extent,  also being  ‘played’. What marks  the difference between being played 
(‘toyed with’)  and  actually  playing—in  so  far  as  there  can  be  a  solid  border—is  a 
willingness  and  an  ability  to  respond  playfully  to  the  advances  of  another.  This 
requires attentiveness  to and knowledge of others,  even  if  only  to know when we 
are  being  invited  to  play,  as well  as  a  skilful  learning  of  the  kinds  of  actions  that 
might or might not be appropriate or safe. A daring not to be in complete control, or 
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even to really know the other but to play anyway, is also necessary, as is a sense of 
humour.  With  all  of  this  in  mind,  perhaps  the  relevant  question  for  multispecies 
relations  is:  Can  people  play?  Do  people  have  the  skill,  daring,  humour  and 
willingness to give themselves over to indeterminacy and the joy of encounter? 

Perhaps for ravens like those at Waso Crater it doesn’t matter too much. They 
will keep playing whether or not we play back. If some people aren’t up to the task, 
it’s  likely  that  they’ll  just  find other, more daring and  skilful  folks,  to occupy  their 
time. Their play is not really about getting to know each other. It is not layered over 
a  static  and  pre‐existing  world,  but  rather  penetrates  deeply  into  the  entangled 
becoming  of  all  of  those  involved.  After  all,  play  is  not  a  superfluous  activity.  The 
ethologists  tell  us  that  there are many different kinds of play,  and  that  they  likely 
evolved  independently  in mammals and birds.16  In  their  story,  as with  so much of 
biology post‐Darwin, play has an evolutionary function. In this context, in addition to 
having fun, play is about learning and adaptation. It is through play that birds (often 
juveniles)  get  the  hang  of  their  bodies  and  the  wind,  developing  important  skills 
both to stay alive and often also to more readily take the lives of others when they 
hunt. 

Ravens, soaring on the winds of a place of creation, call out for an attentiveness 
to these ecological dimensions of play. They remind us that whatever else it is, play 
also often happens at the intersection of life and death; it cuts deeply into the long 
co‐evolutionary  stories  and  the  multispecies  communities  that  today  make  the 
Mojave desert the place that it is. As such, play does not only happen within a field of 
interactions, in an important sense it is also a charge which generates that field and 
the relationships that comprise it. Here, play is connected to the formation of useful 
relationships,  as  well  as  to  adaptability;  it  is  ‘important  in  learning  and  in  the 
development of behavioral flexibility’.17 In this context, it is interesting to note that 
corvids, and the Common Raven (Corvus corax) in particular, are thought to possess 
the most complex avian play, at least as recognised by some humans. ‘As the raven 
develops adjustments and flexibility of behavior through play, it has the potential for 
inhabiting a much greater range of environments than birds whose behavior is less 
flexible.’18 

In the playful hopping of ravens, in the opening of their wings to the updrafts of 
creation, even in their teasing of dogs locked in a car, a whole world is at stake. All of 
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us who might want  to play with  ravens,  or who might  simply be played with,  are 
drawn into the action in constitutive ways. But so too are all of those who happen to 
live with ravens—which, given their adaptability and diversity (especially to ‘human 
disturbed’ environments), includes most terrestrial ecosystems.  

Adaptability  has  consequences.  The  success  of  ravens  has  often  placed 
limitations  on  other  folks’  lives.  There  in  the  Mojave,  where  we  played,  ravens’ 
adaptability  has  had  devastating  consequences  for  the  threatened  desert  tortoise 
(Gopherus  agassizii).  We  first  encountered  these  tortoises  several  days  earlier 
through a sign in the Valley of Fire state park in Nevada, where we had escaped from 
the overwhelming cacophony of Las Vegas. Populations of the tortoise are in serious 
trouble throughout the Mojave for a variety of reasons, including predation, disease 
and human disturbance of habitat. It is likely, however, that one of those reasons has 
a  sharp  beak  and  black  wings.  Scientist  working  with  the  US  Geological  Survey 
estimate that in the past twenty‐five years: 

common  raven populations  in  the western Mojave Desert have exploded 
by  1,500  percent  …  in  response  to  the  constantly  replenished  food  and 
other resources that human developments have made available to them in 
an environment otherwise too harsh to support many ravens.19 

The adaptability and diverse patterns of predation and scavenging open  to  ravens 
allows them to take advantage of changing ecosystems, but at the same time allows 
them to place huge pressures on prey species which can be more readily driven to 
extinction.20  Young  desert  tortoises,  whose  shells  are  still  soft,  are  vulnerable  to 
sharp raven beaks. 
 

 
William I. Boarman, Raven-punctured shell of young tortoise21 
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In this context, play is connected to a very different kind of ‘opening’. Inside the 
changing ecosystems of the Mojave, the struggling desert tortoise knows that there 
is more to raven play than innocent fun. 

—DEBBIE, STUART AND THOM: DEATH IN THE VALLEY 

We went on  to  Santa Cruz  thinking  about death  and dispersal.  Tortoises have not 
been  the  only  casualties  here.  In  an  effort  to  reduce  their  impact  on  others,  the 
Bureau of Land Management (BLM) has tried continually to limit raven populations 
in  the  Western  Mojave  through  both  lethal  and  non‐lethal  means.  Non‐lethal 
methods include reducing raven access to the waste and water resources that have 
been brought into the region by increased human inhabitation. This situation clearly 
highlights the anthropogenic nature of this crisis. But poisoning and shooting have 
also been employed, and they remain components of the BLM’s controversial desert 
tortoise recovery plan. Similarly, coyotes, who have been and continue to be killed 
en masse, are now the subject of initiatives to protect their lives and to help humans 
learn  to  co‐exist  with  them.  Such  ‘search  and  destroy’ methods  of  inhabiting  and 
managing land are not confined to action for and against animals. Native Americans, 
too, have experienced histories shockingly similar to those of some of these animals, 
being by  turns despised, dispersed, and subsequently asked  to return and become 
participants in new visions of parks.  

The entangled  fates of numerous species as  they are driven by the  twists and 
turns of anthropogenic action, including the planned and unplanned effects of policy 
and politics, were at the forefront of our minds; we were planning to offer a seminar 
in Santa Cruz that would take up some of  these  issues  in  the context of extinction. 
Haraway has written that when we approach the world  in awareness of  the  larger 
multispecies communities of life, we are pressed to ‘cast our lot for some ways of life 
[and death] and not others’.22  It seemed the perfect opportunity to elicit her views 
on  coyotes,  food and play.  She was even more vehement  than Stuart had been:  to 
offer  food would have been  to put  the coyote at mortal  risk.  In habituating him to 
human offerings of food a dangerously unsustainable partnership would have been 
formed  between  a  human,  the  human’s  unreliable  distribution  of  food  and  the 
coyote. 
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But even if humans are out of the picture, the multispecies possibilities for both 
food  procurement  and  social  interaction  that  are  open  to  coyotes  involve  many 
players and forms of play. Corvids often play with coyotes, as well as with dogs and 
wolves.  The  main  game  is  to  dive  and  provoke  them  to  give  chase.  On  other 
occasions, the birds even chase the canines, or they take turns chasing each other.23 

Sometimes this is simply done for the fun of it, but other times food is also involved. 
Ravens  and  coyotes  are  symbiotic  in  their  food  quest.  Adolph Murie writes  of  his 
observations:  ‘They  are  interested  in  each  others’  actions;  the  raven  watches  the 
coyote and the coyote watches the raven. If one has found a source of food he is sure 
to be joined sooner or later by the other.’24 The ravens’ height allows them to warn 
coyotes  of  approaching  danger.  Coyotes’  hunting  abilities,  and  ability  to  open 
carcasses,  benefit  ravens.  Play,  therefore,  surely  has  purposive  intent—to 
communicate the playfulness of the serious work, to engage in metacommuncation 
by ‘performing’ mutuality, keeping the compact alive.  

In  this  coming  together  of  corvid  and  coyote,  a  curious  borderland  appears 
between play  that  is  grounded  in  on‐going  relationships  of  trust  (as Haraway has 
described),  and  the  kind  of  play  between  strangers  that we  took  part  in  at Waso. 
Perhaps these corvids and coyotes are not exactly performing trust, but rather are 
testing possibilities of encounter. In asking what role play has in these kinds of life 
and  world making  associations,  it  is  difficult  and,  it  seems,  unnecessary,  to  draw 
hard and fast lines between playing and hunting. Perhaps, in the entangled agendas 
and  motivations  that  come  together  when  species  meet,  interactions  cannot  be 
organised  out  into  dualised  categories  that  put  playing  and  hunting,  or  trust  and 
suspicion,  at  odds  with  each  other.  Life  and  death,  play  and  predation,  are  all 
possibilities  in  an  emergent  field  of  uncertainties  where  events  and  relationships 
erupt and are actualised. 

Suppose  that  the  coyote  who  stopped  us  on  the  road  was  proposing  a 
relationship more  akin  to  the  one  he might  share  with  corvids,  one  in  which  we 
might be both good to play with and good to hunt with, or at least one in which play 
and food are all mixed up in ways not immediately recognisable to people prone to 
reducing nonhumans  to basic biological drives.  Suppose he was willing  to  test  the 
possibilities  of  contact,  but  that  he was  at  the  same  time  suspicious  of where  our 
attention  might  lead.  What  coyote  wouldn’t  be?  But,  if  we  had  ‘played’,  if  we’d 



 

Rose, Cooke and van Dooren—Ravens at Play  341 

offered  food,  would  we  have  contributed  to  a  human–coyote  relationship  that 
sooner  or  later would  end  badly  for  the  coyote? Was  the  best  gift we  could  offer 
actually  a  restraint—that  we  would  withhold  ourselves,  our  food,  our  play?  We 
couldn’t play in good faith, because while the game was a transient moment for us, it 
was a trajectory toward death for him. We remain haunted by this thought: that with 
coyotes as their lives are now lived in the USA, we can’t choose play and choose life 
at  the  same  time.  The  question  we  found  so  enticing—‘can  people  play?’—now 
showed a fickle and dangerous side. 

Perhaps, in this context, the ethical question is that of taking a stand within our 
entangled relationships, knowing that there are life and death consequences of our 
actions.  Haraway’s  description  of  encounter  in  the  contact  zone  is  incredibly 
pertinent:  ‘Who are you,  and so who are we? Here we are,  and so what are we  to 
become?’  We  couldn’t  give  an  innocent  answer  to  the  question  of  who  we  were 
because  our  personal  identities were  framed by  our  species  identity.  Suddenly,  in 
that moment of encounter and address, we were  forced  to encounter ourselves as 
members  of  a  species,  other  members  of  which  have  declared  war  on  coyotes, 
ravens,  tortoises  and  so many others. What we might become  in  the  contact  zone 
was  thus  constrained  and  our  becoming  moved  toward  withdrawal:  diverse 
possibilities  were  both  opened  up  and  foreclosed  by  any  kind  of  play  we  might 
choose or be able to engage in with others. The coyote’s confident approach, like the 
ravens’  dancing  in  the  air  with  and  beyond  us,  was  another  lightning  strike—a 
playing  out  of  conflicted  histories  of  death,  dispersal  and  protection.  We  were 
struck,  indeed wounded, with  a  need  to  turn  away,  presenting  consequences  that 
would crackle with charge far beyond the moment of our passing through a section 
of a national park. 
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